GRACE - Geidžs Stodards pamodās ceturtdienas rītā ap pulksten 5 no rīta. Viņš izlēca no gultas, savilka jaunās kurpes, iekāpa 1995. gada Chevy Silverado un iebrauca Karibu apgabala lauku tumsā.
Kad viņš ielidoja tuvējā Pēdējo Dienu Svēto Jēzus Kristus baznīcā, iedegās tikai dažas ielu gaismas, atverot sporta zāles durvis ar atslēgu, ko viņam devis tēvocis. Greisas vidusskolas studentu sportistam priekšā bija gara diena, un nebija laika, ko tērēt.
Greisas skolu rajons - kurā ietilpst divas pamatskolas un Greisa jaunākais / vecākais vecākais - ir viens no nedaudzajiem rajoniem dārgakmeņu štatā, kas ik gadu saņem divas nedēļas brīvu laiku, lai vecāki, mācībspēki un studenti varētu strādāt kartupeļu ražas novākšanā. Tādiem studentiem kā Stoddards, kuri piedalās ražas novākšanā, “pārtraukums” nozīmē smagu darbu no saulrieta līdz saulrietam.
Stodards sagrāba savu basketbolu un sāka agri no rīta šaušanas rutīnu, stundas laikā izliekot dažus simtus šāvienu, pirms atgriezās mājās pulksten 6:30, lai ātri dušas un īsi pasnaustu, līdz teksts viņu pamodināja. Stodards atkal ielēca savā Silverado, šoreiz sportojot ar sarkanu Grace High basketbola kapuci, ziliem džinsiem, kurus viņš iebāza kovboju zābakos, un melnbaltā uzvalkā cepurē, uz kuras bija viņa galamērķa logo: Stoddard Farms.
Kad ieradās Stodards, ģimenes saimniecība jau kņada 7:16. Priekšpusē bija novietots puspiekabes kravas automobilis, un tas neatstās, kamēr aizmugurē nebūs noglabāti 800 50 mārciņu kartupeļu maisi. Šobrīd kopā ar visu vecumu bērnu bandu tas bija Stoddard darbs.
Mazākie bērni varēja pazust zem maisu izmēra, cīnoties ar cietes maisu izlikšanu, kas nolieca svarus nedaudz vairāk par pusi no viņu ķermeņa svara. Vecāki bērni ar vairāk nobriedušu ķermeni izmantoja izturību un tehniku, kas ļāva saprast, ka šī nav viņu pirmā reize, kad siksnas tiek uzliktas. Stoddards galu galā pievienojās viņiem, vilkdams maisu pēc maisa, līdz kravas automašīna nobrauca.
Tāpat kā Stodards, arī lielākā daļa pārējo sporto.
"Visi 33 mani sportisti, visi strādā kartupeļos," sacīja Brace Sanchez, Greisas Augstas futbola treneris.
"Viņi visi strādā lauku saimniecībā," piebilda Stoddards, futbola un basketbola izcilnieks no Greisas, kurš cer uz koledžas stīpu stipendiju.
Tas nav jautrs darbs. Viņi visi to zina. Bet vai tad alternatīva tiešām ir daudz labāka?
Stodards, tāpat kā lielākā daļa bērnu, kas velk kartupeļus, zina, ka pēc nedēļas atgriezīsies skolā. Un pēkšņi sviedru vidū, kas līst kaklā, vai mugura saspringst kā lāsteka, vai nogurusi acs
"Un tad es domāju:" Ak, es varētu klausīties, kā mans angļu valodas skolotājs runā par zilbēm vai kaut ko citu, "sacīja Stodards. "Es labāk spēlētos ar kartupeļiem, nevis spēlētos ar vārdiem."
****
Treviss Drapers atspiedies pret polsterēto sienu Greisas Augstas sporta zāles dienvidu pusē. Pirmā gada Grace sporta direktors joprojām ir vienā apģērbā - šorti un melns Under Armour polo - viņš uzvilka vairāk nekā 12 stundas agrāk, kad temperatūra bija par 20 grādiem vēsāka, saule joprojām bija pie horizonta un vairāk nekā 2,000 somas kartupeļu Stoddard Farms joprojām bija jāpārvieto uz automašīnām.
Gaidot ceturtdienas vakara universitātes volejbola spēles sākumu, viņš mēģina kontekstualizēt, cik svarīga raža ir sabiedrībai. Ko tas nozīmē Greisas ekonomikai, cilvēkiem un reputācijai.
Tad viņš apstājas.
"Tur ir mūsu galvenais pārstāvis sarkanajā kreklā," saka Drapers, norādot. "Viņam šovakar jāvada rezultātu tabula, jo cilvēks, kurš to parasti dara, joprojām strādā laukos."
Divas nedēļas katru septembri tas ir vienīgais režisora Stefana Bredija darbs.
"Iespējams, 60 procenti mūsu studentu vai nu strādās kartupeļos, vai auklēsies kādam, kurš strādā kartupeļos," sacīja Bredijs, kurš 23. taisnā ražā veica kartupeļu kravas automašīnas netālu esošajās Christensen Farms.
Divu nedēļu skolas pārtraukuma loģistika ir diezgan vienkārša. Skolas valde katru gadu nosaka provizorisku datumu, uzminot, kad sāksies raža. Līdz septembrim Greisa sēklu audzētāju asociācija ir noteikusi skolas valdei noteiktu sākuma datumu. Šogad karstās vasaras dēļ provizoriskais datums pārcēlās uz priekšu, un skolu 16. septembrī izlaida, lai atgrieztos 30. septembrī.
Pilsētas jaunieši un pieaugušie divas nedēļas pavada kartupeļu fermās, nopelnot naudu. Stoddard Farms parasti sāk pieņemt darbā bērnus ap 14 gadu vecumu un maksā viņiem 9.50 USD stundā, kas - ja viņi ražas pārtraukumā strādā parastās 65 līdz 70 stundas nedēļā - varētu viņus nopelnīt vairāk nekā grand.
"Raža ir ļoti svarīga daudzām ģimenēm un bērniem apkārt," sacīja Džeremijs Stodards, Stoddard Farms līdzīpašnieks un Gage Stoddard tēvs. "Darbu (bērniem) nav daudz, tāpēc šī ir viņu labākā iespēja nopelnīt naudu, lai samaksātu par skolas apģērbu vai skolas maksu (lai sportotu)."
****
Gage Stoddard brūnie zābaki iegremdējas ūdens skārda vietā, kas atrodas tieši pie Stoddard Farms pagraba Nr. 2, piesardzība, lai kartupeļi būtu tīri un bez slimībām. Viņu papildina tētis un tēvoči Džeisons un Džordans, un četrinieks noburkšķ, kad viņi gozējas, patiesi, redzot viņu pašu naivumu.
Viņi aizmirsa, cik traka ir viņu darbība.
Viņu visa dzīve ir bijusi šī saimniecība, kopš Gage Stoddard vecvectēvs Frenks 160. gadā īrēja 1957 akrus zemes. Kopš tā laika tā ir izaugusi līdz gandrīz 4,600 akriem ar 40 dažādiem laukiem un sešiem no šiem pagrabiem, no kuriem katrā ir 8 miljons mārciņu izspiedumu. Operācijas plašums vairs nav šokējošs. Konveijera lentes, kas miljoniem mārciņu kartupeļu noslaucītas gar satvertām rokām un pingponga acīm, šķiet vienīgais racionālais veids, kā pārvietot kartupeļus.
Viņu kartupeļu pagrabā mašīna, kas atgādina šķeldotāju, izspiež bumbuļus, izveidojot kartupeļu Mt. Everests. Panchito Kortezs ar kursorsviru kontrolē ātrās uguns konveijeru, parādot spēlētāja koncentrāciju Pac Man 20. līmenī.
Uz brīdi Stodards saka Kortezam, ka viņš pārņems viņu. Viņš sper dažus soļus pa kreisi un saņem rokas uz kursorsviras, kas piestiprināta pie sarkanajām konveijera lentēm. Viņš paskaidro, kā darbojas visi gabali, mēģina izlīdzināt netīrumu pilnu kartupeļu torni un neviļus parāda, cik tas viņam viss ir normāli.
Un tas ir tas, ko nepiederošajiem ir grūti saprast. Tiešām, viņi saņem divas nedēļas no skolas par kartupeļu ražu? Vai tas tiešām ir vajadzīgs?
"Tas ir patiešām svarīgi, un, par laimi, mūsu skolas valde un skolas administratori saprot, cik tas ir svarīgi. Mēs nevarējām to paveikt vajadzīgajā laikā bez sabiedrības palīdzības, ”sacīja Džeremijs Stodards. "Ja mums nebūtu tādu cilvēku, kas to izdarītu, tas mums prasītu - es pat nezinu, cik ilgi. Pāris mēnešus? ”
****
Iespējams, “Ievērojamie kartupeļi” tagam katras Aidaho numura zīmes apakšpusē vajadzētu pietiekami izskaidrot dārgakmeņu kartupeļus, kas atrodas Gem State. Bet, kad Sara Andersone mēģina paskaidrot ražu saviem kluba volejbola komandas biedriem no Loganas, Jūtas štatā, tas ir tāpat kā viņa lasa rindas pa rindām no ASV nodokļu kodeksa.
"Viņi vienmēr patīk:" Ko !? Jūs esat ārpus skolas? un es esmu, piemēram, "Jā, divas nedēļas. Es vienkārši strādāju, ”sacīja Andersons, vecākais libero no Greisas volejbola komandas. "Viņi ir tādi:" Vai jūs ejat izvēlēties laukā kartupeļus? "" Es, piemēram, "Ne gluži." "
Tā vietā Andersone, tāpat kā lielākā daļa sieviešu, kas strādā fermā, septiņas līdz 10 stundas dienā pieceļas uz metāla platformas, kas ir viens no pirmajiem acu skatieniem, vērojot, kā kartupeļu kravas automašīna uz konveijera nomet jaunu partiju. Un, ievietojot austiņas - parasti spēlējot mūziku, aplādes vai grāmatas - Andersone no kartupeļu upes izvelk akmeņus un netīrumus.
Tas ir viens no četriem galvenajiem darbiem, ko aizņem bērni, kas strādā Stoddard Farms. Ražas laikā saimniecība palielina darbinieku skaitu no 18 līdz apmēram 45. Papildu palīdzībai, piemēram, Andersonam, ir izšķiroša nozīme netīrumu čupiņu izņemšanā, kartupeļu iekraušanā un izkraušanā tirgū, kartupeļu maisiņā no konveijera un sēklas kartupeļu atdalīšanā. Nelielās spudītes, kuras pagrabā atrodas Stoddards veikals, tiek pārdotas komerciālām saimniecībām, kuras tās izmanto kā sēklas. Kartupeļi, kas pārsniedz 12 unces un ir pārāk lieli sēklām, tiek maisīti un pārdoti bez taras.
Kartupeļu atdalīšana un netīrumu savākšana nav gluži fiziski smags darbs, taču tas nav ideāls koncerts. Tas ir šokējoši, ka tie, kas to dara, neuzglabā Dramamine parocīgu vai katram gadījumam tuvumā noliek tukšu spaini. Piecas minūtes skatoties, kā kartupeļi šūpojas, un jūs jutīsieties, ka jūs tikko guļat zemē no kalna.
Pieredzējušos Stoddard Farms dalībniekus ir viegli pamanīt. Efektīvie neuztur acis augšpus straumes, tā vietā koncentrējoties uz pāris centimetriem priekšā, pamanot netīrumus vai masīvus kartupeļus, piemēram, zelta. Otrkārt, viņi valkā kaut kādu sejas pārklājumu. Žēlastības volejboliste Džiliana Smita valkāja auduma masku ar plastmasas aizsargbrillēm, kuras arī varēja ņemt no bioloģijas stundas. Tas nav COVID piesardzības pasākums, bet drīzāk jauninājums pret pastāvīgu netīrumu un putekļu plūsmu, kas neizbēgami atrod neaizsegtas plaisas.
Ceturtdien Stoddarda mazais brālis Bostona stāvēja netālu no mammas un brāļa, apmēram 10 sekundes atdalot kartupeļus, pirms ievilka sašutumu par to, ka viņš noplūcis mazākus par viņa roku.
“Ko mēs darām? Stodards jautāja savam mazajam brālim, apturot sekundi, mēģinot domāt par labu sitiena līniju. "Tater tots?"
Bostona paraustīja plecus un atgriezās pie kartupeļu maisa. Viņš uzlīmēja pilnu 50 mārciņu papīra maisu un noliecās. Soma bija jānovieto uz piekabes tikai dažu pēdu attālumā no zemes, kur jauns vīrietis stāvēja egging uz 9 gadus veca bērna, atgādinot visiem kliegšanas attālumā, ka tikai dienu iepriekš Bostona saņēma somu uz pleca pirms viņš apgāzās. Šoreiz viņš to aizķēra uz pleca un paklupa dažus soļus, pirms kāds viņu turēja taisni. Viņš to iemeta uz piekabes un lielījās kā tikko izsitis Maiku Taisonu.
"Bērni atrod iespējas izklaidēties visā, ko viņi dara," sacīja Geidžs. "Bet ar 800 kartupeļu maisiņiem jūs neko daudz nevarat darīt, lai padarītu šo jautrību."
****
Drapers ceturtdienas vēlā vakarā iet prom no volejbola spēles, izlecot pa aizmugurējām durvīm, lai pārbaudītu junioru augstā futbola spēli, par kuru viņš ātri saprot, ka tā jau ir beigusies. Vecāku un bērnu straume, kas joprojām ir formas tērpā, dodas uz viņu automašīnām, un sporta direktors sāk norādīt uz atpazītām sejām.
"Viņš šorīt strādāja ar mums."
"Viņš strādāja ar mums."
Viņš iet uz tukšo futbola laukumu, saliek rokas uz ķēdes sietu un skatās Greisas futbola laukuma gaismās. Rasas piesātināto zāli izgaismo mēness, un tālumā izslēdz kustīgas gaismas, ko rada joprojām braucošie traktori.
Treviss lūkojas gar metāla balinātājiem un uz aptumšotajiem laukiem, kas izpletās kā okeāns, un viņa acis mirdzoši skatās uz Greisas dzīvības asi. Viņš tikko ir pagājis garām gandrīz pusducim drūmu junioru futbolistu - un viņš zina, ka viņu tikko aizvadītā futbola spēle nebija viņu dienas grūtākā daļa.
Tas viņam atgādina filmu “Atceries Titānus”.
"Kad viņi ir līdzīgi:" Citām skolām nav jādara tas, ko mēs darām, "sacīja Drapers. "Kādam vajadzētu nākt klajā ar runu par tādu kartupeļu ražu."
Atpakaļ iekšā Greisas volejbola trenere Heidija Stodarda (Geidžas mamma un Džeremija sieva) sēž uz balinātājiem, aplūkojot statistiku par zaudējumu 3: 0 Bear Lake, viņas alma mater. Zaudējumi nav labi, bet galu galā tā ir raža.
"Dažreiz mūsu uzvaru un zaudējumu rekords kartupeļu ražas novākšanas laikā nav vislabākais," sacīja Breidijs.
Pievienoja Sančess: "Vēsturiski spēles ražas novākšanas laikā parasti ir mūsu vissmagākās spēles ... Mums katru dienu ir 6:8 treniņi, un pēc tam XNUMX:XNUMX es tos atbrīvoju, un viņi strādā visu dienu."
Pirms divām piektdienām Greisa spēlēja Čallisu, kas nozīmēja futbolistu agru izvilkšanu no fermas piecu stundu braucienam ar autobusu līdz uzvarai 46-6. Daži domā, ka piecas miega stundas palīdzēja.
Pagājušajā nedēļā zaudēja junioru volejbola komanda. Drapers jautāja, kas notika. Izrādās, lielākā daļa komandas bija līdz pulksten 2 rītā kartupeļus. Sančess atcerējās spēlētāju, kurš ražas novākšanas laikā guva smadzeņu satricinājumu. Kā viņš to dabūja? Draugs viņam uzcirta 50 mārciņu maisu kartupeļu.
Protams, ir negatīvās puses. Nogurumam ir sekas. Bet šie bērni palīdz savai pilsētai. Bez kartupeļiem nav Greisa.
Bet vēl jo vairāk, ir lielāka aina, kurai tic katrs vecāks, students un lauksaimnieks - ka agri rīti, izsmeļošs viņu darba atkārtošanās un līdzsvarojošais akts, pavadot 12 stundas dienā, strādājot kartupeļu fermā, pirms spēlējat spēlē kādā brīdī būs izdevīgi.
Kad dzīve kļūs grūta, viņi atcerēsies strādājošo ražu un pēkšņi tā nebūs tik grūta.
"Tas vienkārši palīdz bērniem," sacīja Džeremijs Stodards. "Kad viņi to pārdzīvo un atskatoties, viņi var teikt:" Hei, es to izdarīju ", un tas var dot viņiem zināmu pārliecību un garīgu spēku, lai uzzinātu, ka viņi var tikt cauri lietām."
"Kad jūs stundām ilgi pārvietojaties pa cauruli un caurules dedzina jūsu rokas," piebilda Geids Stodards, "sēžot sporta zālē, skrienot turp un šaujot basketbolu, izklausās diezgan viegli."